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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visão retrospectiva é muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das  relações que nos transformam. O professor de inglês que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a única razão porque  escrevemos; nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infância é a razão porque fumamos. Mas  às vezes, bets galera
nossas vidas sortudas, é possível saber o que você tem enquanto você o tem. Eu aprendi isso  de
alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisão o que estava à bets galera
frente.
Durante nove anos,  trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
bets galera seus 80 anos, eu bets galera minha adolescência, e por  um bom tempo, trabalhei
para ela, vivi com Joan bets galera seu apartamento no Upper East Side bets galera Manhattan.
Para os  estranhos, nós éramos um par estranho: Joan, frágil bets galera seu pequeno corpo de
pássaro, quieta, exigente; eu, por outro lado,  alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor,
ainda bets galera processo de autodescoberta. Dia a dia, sentávamos juntas e liamos poemas  e
jornais, ouviamos música, fumávamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento,
estar presente.

Aprendendo a ser  presente

Quando você é amigo de alguém 60 anos mais velho, você aprende rapidamente que este
momento – este exato  momento – pode ser o último juntos.
Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso  pela
morte chocante de um amigo próximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
às realidades políticas e econômicas  dos EUA durante e depois da recessão.
Joan, por outro lado, como muitas pessoas bets galera seus 80 anos, já havia  passado por
perdas insuportáveis. Seu marido e filha morreram bets galera um intervalo de 20 meses. Ela
perdeu parentes, amigos queridos,  colegas bets galera quem confiava.
Joan talvez preferisse ter um anfitrião de entes queridos longínquos para acompanhá-la bets
galera bets galera década final.  Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan,
uma colega escritora que era meu professor na época,  nos colocou bets galera contato. O que
poderia ter durado uma semana se transformou bets galera uma relação que durou quase uma 
década. Nos últimos segmentos da vida de Joan, ela ainda era capaz de permanecer aberta e
presente, capaz de ver  o que estava à bets galera frente.

Tristeza e luto como parte do território

Tristeza e luto eram, para ela, parte do  território da vida; a perda não esmagava todas as outras
emoções ou esforços. Joan me ensinou que era intelectualmente preguiçoso  permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenário. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor –  de
uma pessoa – era lutar para manter tudo bets galera vista, para que a tristeza, a alegria e o
trabalho  pudessem ter seu lugar próprio.
Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fração de bets galera existência, mas a  maior parte
da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca
desaparecem ou  recuam; bets galera vez disso, à medida que acumulamos mais experiências,
memórias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.
Traumas  ou vitórias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutáveis, não
desaparecem; eles apenas cedem espaço à medida que  chegam novos sentimentos e alegrias.
Há uma crença – equivocada, na minha opinião – de que nossos anciãos afundaram mais  bets
galera si mesmos, pesados pela acumulação de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e
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cultura. Joan, bets galera vez disso,  preferia o silêncio à inexatidão. Quando alguém tinha a
grande sorte de saber exatamente o que queria dizer – por  exemplo, eu te amo, ou, por que não
comemos frango? – simplesmente o dizia.
Às vezes, era suficiente estar juntos  por um momento bets galera silêncio inquebrável, o silêncio
que parecia mais próximo das verdades inexprimíveis da nossa vida.
Nossa relação,  claro, foi assombrada pela data final perceptível que pairava sobre ela. Nos
estágios finais de bets galera vida, houve quedas, recuperações  e muitos períodos
intermediários. Sempre que não estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.
Então, talvez o  maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relação. Com nossos  contemporâneos, podemos abraçar a ilusão de que nosso
tempo juntos é ilimitado – com Joan, nenhuma tal ilusão estava disponível.  Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafísico que instruía: "Não
desperdice isso. Não  ignore uma única coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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