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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada

A claridade da visao retrospectiva € muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das relacfes que nos transformam. O professor de inglés que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a Unica razdo porque escrevemaos; Nosso primeiro grande amor nos abriu para
0 mundo; nosso barbeiro de infancia é a razao porque fumamos. Mas as vezes, bets galera
nossas vidas sortudas, é possivel saber o que vocé tem enquanto vocé o tem. Eu aprendi isso de
alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisdo o que estava a bets galera
frente.

Durante nove anos, trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
bets galera seus 80 anos, eu bets galera minha adolescéncia, e por um bom tempo, trabalhei
para ela, vivi com Joan bets galera seu apartamento no Upper East Side bets galera Manhattan.
Para os estranhos, nés éramos um par estranho: Joan, fragil bets galera seu pequeno corpo de
passaro, quieta, exigente; eu, por outro lado, alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor,
ainda bets galera processo de autodescoberta. Dia a dia, sentdvamos juntas e liamos poemas e
jornais, ouviamos musica, fumavamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento,
estar presente.

Aprendendo a ser presente

Quando vocé é amigo de alguém 60 anos mais velho, vocé aprende rapidamente que este
momento — este exato momento — pode ser o Ultimo juntos.

Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o mundo. Tive sido feito temeroso pela
morte chocante de um amigo proximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
as realidades politicas e econdbmicas dos EUA durante e depois da recessao.

Joan, por outro lado, como muitas pessoas bets galera seus 80 anos, ja havia passado por
perdas insuportaveis. Seu marido e filha morreram bets galera um intervalo de 20 meses. Ela
perdeu parentes, amigos queridos, colegas bets galera quem confiava.

Joan talvez preferisse ter um anfitrido de entes queridos longinquos para acompanha-la bets
galera bets galera década final. Mas ela envelheceu e precisou de ajuda. Uma amiga de Joan,
uma colega escritora que era meu professor na época, nos colocou bets galera contato. O que
poderia ter durado uma semana se transformou bets galera uma relagcado que durou quase uma
década. Nos ultimos segmentos da vida de Joan, ela ainda era capaz de permanecer aberta e
presente, capaz de ver o que estava a bets galera frente.

Tristeza e luto como parte do territério

Tristeza e luto eram, para ela, parte do territorio da vida; a perda ndo esmagava todas as outras
emocdes ou esfor¢os. Joan me ensinou que era intelectualmente preguicoso permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenario. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor — de
uma pessoa — era lutar para manter tudo bets galera vista, para que a tristeza, a alegria e o
trabalho pudessem ter seu lugar proprio.

Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fracdo de bets galera existéncia, mas a maior parte
da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que os eventos da nossa vida nunca
desaparecem ou recuam; bets galera vez disso, a medida que acumulamos mais experiéncias,
memaorias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.

Traumas ou vitorias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutaveis, ndo
desaparecem; eles apenas cedem espaco a medida que chegam novos sentimentos e alegrias.
Ha uma crenca — equivocada, ha minha opinido — de que nossos anciaos afundaram mais bets
galera si mesmos, pesados pela acumulacéo de tragédia e perda, deslocados do seu tempo e



cultura. Joan, bets galera vez disso, preferia o siléncio a inexatiddo. Quando alguém tinha a
grande sorte de saber exatamente o que queria dizer — por exemplo, eu te amo, ou, por que nao
comemos frango? — simplesmente o dizia.

As vezes, era suficiente estar juntos por um momento bets galera siléncio inquebravel, o siléncio
gue parecia mais proximo das verdades inexprimiveis da nossa vida.

Nossa relacdo, claro, foi assombrada pela data final perceptivel que pairava sobre ela. Nos
estagios finais de bets galera vida, houve quedas, recuperacfes e muitos periodos
intermediarios. Sempre que nao estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.

Entao, talvez 0 maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relagdo. Com nossos contemporaneos, podemos abracar a ilusdo de que nosso
tempo juntos é ilimitado — com Joan, nenhuma tal ilusdo estava disponivel. Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafisico que instruia: "Nao
desperdice isso. Ndo ignore uma Unica coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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